CABRIEL . CARCITA
MARQUEZ

A

Calatorind prin
Europa de Est
sl

Traducere din limba spaniola

TUDORA SANDRU-MEHEDINTI

TS
@)



GABRIEL GARCIA MARQUEZ

De viaje por Europa del Este
© Gabriel Garcia Marquez, 1983
si mostenitorii lui Gabriel Garcia Marquez
Toate drepturile rezervate

© Editura RAO Distributie, 2016

pentru versiunea in limba romana
Coperta © Shutterstock
2016
ISBN 978-606-8516-26-4

Editura RAO Distributie
Str. Bargaului nr. 9-11, Bucuresti, Romania
www.raobooks.com
WWW.Ta0.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
GARCIA MARQUEZ, GABRIEL

Calatorind prin Europa de Est / Gabriel Garcia Marquez ;
trad.: Tudora Sandru-Meheding. - Bucuresti : RAO Distributie, 2016

ISBN 978-606-8516-26-4
L. Sandru-Mehedinti, Tudora (trad.)
821.134.2(861)-31=135.1

Cuprins

,,Cortina de Fier” este o scandura vopsitad

inrosusialb L
Berlinul € o absurditate . . .. viov oo iivvas e o

Expropriatii se aduna ca sa-si povesteasca

NECAZIITILE il b e ot o st

Pentru o cehoaicad, ciorapii de nailon sunt o

podoaba o sl SR e L s

La Praga lumea reactioneaza ca in orice

taralcapIralista N e
Cu ochii deschisi spre Polonia in efervescenta. . .

URSS: 22 400 000 de kilometri patrati fara

o singurd reclama la Coca-Cola ..........
Moscova: satul cel mai mare din lume .......

In mausoleul din Piata Rosie Stalin doarme

fora temusCaRkEs. e S R
Omul sovietic incepe sa se sature de contraste . . . .
Euamitost Wngamal N0 S0t Do



., Cortina de Fier este o scandurd
vopsitd in rosu st alb

Cortina de Fier nu e o cortina si nici nu e de fier.
E o barierad de lemn vopsita in rosu si alb, ca fir-
mele frizeriilor. Dupa ce am petrecut trei luni din-
colo de ea, imi dau seama ca e o lipsa de bun-sim¢
si ma astept sd fie realmente o cortind de fier. Dar
doisprezece ani de propaganda tenace au mai multa
forta de convingere dect un intreg sistem filozo-
fic. Doudzeci si patru de ore de literatura jurnalis-
tica ajung sa distruga bunul-simt pand intr-atat,
incat iei metaforele in sens literal.

Eram trei care porneam in aventura. Jacqueline,
frantuzoaica de origine indochineza, graficiand la o
revistd din Paris. Franco, un italian ratacitor, cores-
pondent ocazional la reviste din Milano, cu domi-
ciliul unde il apuca noaptea. Al treilea eram eu,
dupa cum stitea scris in pasaportul meu. Totul a
inceput intr-o cafenea din Frankfurt, pe 18 iunie, la
zece dimineata. Franco cumpdrase pentru vara o
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masind din Franta §i nu stia ce ar putea face cu ea,
asa ca ne-a propus ,,sa mergem sa vedem ce e din-
colo de Cortina de Fier”. Vremea — o dimineata
tarzie de primavara — era excelentd pentru calatorii.

Politia din Frankfurt habar n-avea care erau
formalitdtile necesare pentru a ldsa sa treaca o
masina in Germania Democrata. Cele doua tari
nu au relatii diplomatice si nici comerciale. In fie-
care seara pleacd un tren spre Berlin pe un culoar
feroviar unde nu-i nevoie decat de un pasaport in
regula. Dar culoarul acesta este un tunel nocturn,
care incepe din Frankfurt i se termina in Berlinul
de Vest, o minusculd insula occidentald inconju-
rata de Orient pe toate partile.

Soseaua e singura cale de a intra realmente
dincolo de Cortina de Fier. Dar autorititile de la
granita sunt atat de stricte incat, dupa ct se parea,
nu merita riscul de a ne lansa in aventura fara o
viza oficiala §i, mai mult, cu un automobil inmatri-
culat in Franta. Consulul Columbiei din Frankfurt
€ un om prudent. ,, Trebuie sa avem grija — ne-a
spus, in spaniola lui retinutd vorbita in Popayan'.
inchipuigi-vé, toate astea sunt in puterea rusilor®.
Nemtii au fost mai expliciti. Ne-au avertizat cd, in
caz ci vom putea trece, ne vor fi confiscate apa-
ratele de fotografiat, ceasurile si toate obiectele
de valoare. Ne-au prevenit sa ne ludim mancare i

! Capitala departamentului columbian Cauca (n.tr.)
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benzina de rezerva, ca sia nu ne oprim in cei 600
de kilometri cati sunt de la frontiera pana la Berlin,
si cd, oricum, riscam sa fim mitraliai de rusi.

N-aveam altd solutie decat sa ne lisam in voia
sortii. Avand in vedere amenintarea de a mai petrece
o noapte la Frankfurt, vazand inca un film german in
germana, Franco a dat cu banul. A iesit pajura.

— OK, a spus. La granita facem pe nebunii.

Cele doua Germanii sunt impartite in patrate
de magnifica retea de autostrazi construite de Hitler
pentru a-si mobiliza puternica masinarie de razboi.
A fost 0 arma cu doua tdisuri, fiindca a facilitat in-
vazia Aliatilor. Dar a fost si o formidabild moste-
nire pentru pace. O masina ca a noastrd poate
merge pe acolo cu o vitezd medie de 80 de kilome-
tri. Noi am mers cu 100, ca sa ajungem la Cortina
de Fier inainte de a se innopta.

La opt strabateam ultimul sat din lumea occi-
dentald, ai carui locuitori, mai cu seama copiii, ne
salutau in trecere, cordiali §i descumpaniti. Unii
dintre ei nu vazusera in viata lor un automobil din
Franta. Dupa zece minute, un militar german,
exact ca nazistii de prin filme, nu numai din cauza
barbiei patrate si a uniformei pline de insigne, ci si
prin accentul englezei lui, ne-a examinat pasa-
poartele cu mare atentie. Apoi ne-a salutat milita-
reste si ne-a autorizat sa traversim zona nimanui,
acei 800 de metri pustii care despart cele doua
lumi. Nu se vedeau nici lagare de torturd, nici
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fa1mo§ii kilometri si kilometri si kilometri de sirm:
ghimpata electrificati. Soarele asfintitului se revirsa
Peste un pamant necultivat, inci sfartecat de cizme
si de arme ca in a doua zi dupa razboi. Aceasta era
Cortina de Fier.

Ia granitd, oamenii mancau. Soldatul de garda,
un adolescent intr-o uniforma ponositi si mur-
dard, cam prea mare pentru el, ca si cizmele si
pusca-mitraliera, ne-a ficut semn si stim pana
cand cei de la vama termini de mancat.

Am asteptat mai bine de o ori. Se i Intunecase,
dar luminile erau tot stinse. De partea cealalta a
soselei se afla gara, o cladire prafuita de lemn, cu fe-
restrele si usile inchise. Bezna fird zgomote impras-
tia un abur de mancare calds.

e Comunistii maninci sl el —am spus, ca sd nu-mi
pierd simtul umorului. Franco dormita pe volan.

o Da, a zis.

In ciuda spuselor propagandei occidentale.

Putin inainte de zece s-au aprins luminile si sol-
datul de garda ne-a pus si ne apropiem de felinar,
ca sd examineze pasapoartele. A cercetat fiecare

pagind cu atentia vicleani si totodata buimaci a
cuiva care nu stie si citeasci s nici sd scrie. Apoi
a ridicat bariera i ne-a aritat si stationam zece
metri mai departe, in fata unei clidiri de lemn cu
acoperis de tabld, seminind cu saloanele de dans
din westernuri. Un gardian neinarmat, de aceeasi
varstd cu aceea a soldatului, ne-a dus la un ghiseu
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unde ne asteptau alti doi flicdi in uniforma, cu un
aer mai degrabd nauc decét sever, insa fara cea
mai micd urma de amabilitate. Eu eram surprins
cd marea poartd a lumii orientale este pazita de
adolescenti nepriceputi si pe jumatate analfabeti.

Cei doi soldati s-au folosit de un toc de lemn si

de o cédlimara cu dop de plutd pentru a copia da-
tele din pasapoartele noastre. A fost o operatiune
laborioasd. Unul din ei dicta. Celalalt copia sune-
tele din franceza, italiand, spaniold, cu niste mazga-
lituri rudimentare de scoald de tard. Avea degetele
patate de cerneala. Ne treceau sudorile pe toti. Pe
ei, din pricina efortului. Pe noi, din pricina efortu-
lui lor. Rabdarea noastrd a suportat pana si clipa
nefericita a dictdrii si scrierii locului meu de nag-
tere: ,,Aracataca‘.

La ghiseul urmator ne-am declarat banii. Dar
schimbarea de ghiseu a fost doar de forma: opera-
tiunea a fost executata de aceiasi gardieni de la
primul ghiseu. In cele din urmi — la un al treilea
ghiseu — a trebuit sa raspundem prin semne la un
chestionar in germana si rusa cu toate amanuntele
masinii. Dupa o jumatate de ora de gesturi bizare,
de strigte si injurdturi in cinci limbi, ne-am dat
seama ca ne incurcaseram intr-un sofism econo-
mic. Taxele masinii costau doudzeci de marci ori-
entale. Bancile din Germania de Vest dau patru
mirci occidentale pentru un dolar. Bancile din
Germania de Est dau numai doud marci orientale
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pentru un dolar. insi marca occidentali si marca
orientald sunt la paritate. Problema era ¢, daca pla-
team in dolari, taxele masinii costau zece dolari.
Dar daca plateam in mairci occidentale costau
numai douazeci de marci, adica doar cinci dolari.
In momentul acela — exasperati si morti de
foame — am crezut cd trecuserdm prin toate filtrele
Cortinei de Fier, cand a aparut seful vimii. Era un
barbat cu infitisare i apucaturi rustice, imbricat
cu niste pantaloni de dril murdari, cu patruzeci de
centimetri mai sus de ghete, si cu o haini ale cirei
buzunare deformate pareau pline de hartii si buci-
tele de paine. Ni s-a adresat in germana. Am inteles
ca trebuie sd-1 urmam. Am iesit In soseaua abia
luminata de primele stele, am traversat calea ferat,
am ocolit prin spate gara si am ajuns intr-o sali de
mese mirosind a alimente de curidnd consumate, cu
scaunele ingramadite pe misute de patru persoane.
in usa statea un gardian inarmat cu o pusca-mitra-
lierd, langa o masi unde erau expuse cirti de mar-
xism si brosuri de propaganda politica. Franco si
cu mine mergeam langa sef. Jacqueline ne urma la
cativa metri, tirandu-si tocurile pe scandurile so-
nore ale podelei. Seful s-a oprit si i-a ordonat cu un
gest brutal sd vina langa noi. Ea a ascultat si toti
patru am mers mai departe in tacere, printr-un labi-
rint de coridoare pustii, pAna la ultima usi din spate.
Am intrat intr-o incdpere patratd, cu un birou
langd un seif, patru scaune in jurul unei misute
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cu brosuri de propaganda politica, un lighean si
un pat la perete. Deasupra patului, un portret al
secretarului Partidului Comunist din Germania
de Est, decupat dintr-o revista. Seful s-a agezat la
birou cu pasapoartele in mana. Noi am luat loc pe
scaune. Eu imi aminteam de satele din Columbia,
de judecatoriile rurale unde nu se face nimic toata
ziua, dar care peste noapte folosesc pentru intal-
nirile amoroase stabilite la cinema. Jacqueline
parea impresionata.

Nu pot preciza cét timp am stat in camera
aceea. A trebuit sa raspundem pe rand la aceleasi
intrebari puse in germana de functionarul cel mai
nepriceput de care mi-aduc aminte. La inceput a
fost brutal. I-am explicat in toate felurile ca nu eram
spioni capitalisti §i ca nu doream decét sa dam o
raitd prin Germania de Est. Eu aveam impresia
ca el gandea intr-o germana blindata, de care se
loveau ricosand cuvintele in engleza, franceza, ita-
liand, spaniola, si chiar si gesturile cele mai expre-
sive. S-a infuriat pe sine §i pe propria-i ineficientd
cand a fost nevoit sa rupa de trei ori vizele pline de
pete si stersaturi.

Cand a venit la rand Jacqueline, atmosfera a
devenit mai putin apasatoare, fiindca seful s-a sim-
tit tardiv interesat de trasdturile ei indochineze.
Ne-a explicat prin semne ca ea putea intalni pe
drum ,,un amor cu parul blond si ochi albastri® si,
ca dovadi a admiratiei sale personale, i-a acordat
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